Мы делаем практику, но мне тяжело делать практику, в моей голове всплывает зима прошлого года.
Стены больницы, меня впускают в коридор, где вас держат. Мимо проходит парень, который кривляется на ходу, потом ещё парочка с серьезными диагнозами.
Твое лицо озаряется улыбкой, и ты почти бежишь ко мне.
"Ура, ты пришла. "
"Мне тут не очень хорошо. Я думал, это на месяц, а я тут уже два".
Нас выпускают во двор погулять, мы сидим рядом, на минуту я закрываю глаза и чувствую, что все в порядке: мы вместе, а ты здоров, и впереди у нас ещё много дней.
Вместе с этим я чётко осознаю, что это не так.
Или тот день, когда ты говоришь мне, что таблеток не было уже три дня, а я понимаю, что после этого может произойти что угодно. И я нахожу их за 15 минут, мы едем домой, меня трясет, лицо сразу мокрое, соленое, я плачу, даже не понимая, почему.
Ведь то, пара мы или нет, совершенно не меняет моего отношения к той опасности, в которой ты находишься.
Терапевт мне не помогает: я просто плачу и говорю ему, что все что можно и нельзя я готова сделать, чтобы ты снова смог просто улыбаться, и у тебя были ямочки на щеках.
Каждую практику нас просят пожелать для близких людей чего-нибудь хорошего.
Каждый раз я желаю только одного, и в основном тебе.
И иногда у меня перед глазами стоит тот коридор больницы, и мне кажется, что я проваливаюсь куда-то в пустоту, хотя все уже прошло. Ничего уже нет, ни огромной опасности, ни огромных отношений. А саднящая пустота коридора - есть.